Despertares

El otro día un polaco de Polonia que se quedó en coma en el comunismo, despertó en el capitalismo, y lo primero que se dio cuenta es que la gente se pasa el día hablando por teléfono en la calle y no deja de quejarse. Yo me imagino levantándome de la cama y, lo primero, ver a mi mujer 20 años más vieja, ¿quién será esta?, la verdad es que tiene un aire a alguien, será un mal sueño. Y entonces te miras los brazos y te ves arrugado, con todo caído. Sí, sí que es un mal sueño. Las siguientes horas sales a la calle, miras a la gente, gafas de sol, i-pod, móviles, pantalones de tiro bajo y camisetas sensuales, homosexuales de la mano (bueno, en Polonia no, que hay dos gemelos un tanto nazis en el poder). Imagino que la tormenta de información nueva te tiene que reventar la cabeza, debe ser lo más parecido a saber que los reyes son los padres, o que eres adoptado.

Entras en un bar, te tomas una bebida de sabor raro, exótico, y te entran ganas de ir al baño. Hace 20 años de todo, así que es nuevo, más bien es un recuentro aunque uno no sepa el tiempo que ha pasado. Lo único cierto es que te han cambiado el cuerpo. Me imagino que tienes una fase de negar lo que pasa, de no dar crédito a lo que ves entre tus manos arrugadas; otro dedo meñique. Te harás preguntas como las que te solías hacer tiempo atrás, y si antes no tenían respuesta, ahora las respuestas no tienen preguntas, por lo menos acertadas.

De vuelta en la cama miras el techo, lo miras con miedo, temes dejar de verlo por otros 20 años, así que haces fuerza para no dormirte; sigues escuchando a tu mujer que te responde a esas preguntas que no sabes hacer, año a año recorre la historia liberal de europa, del mundo, de cómo tus hijos se fueron a vivir lejos y ahora estarán de vuelta para ver al padre que ya es abuelo. Y estando en ese trance te dan ganas de volver a dormirte, tienes miedo de que encontrarte con tu yo de cuando te dormiste, veinte años más joven y con los hijos que tu dejaste siendo ahora tus nietos.